비가 똑똑 떨어지는 숲에서 비릿하게 퍼져나가는 비와 섞인 흙냄새를 맡으려 했는데 날씨가 좋아도 너무 좋다. 계획을 수정해 제주 절물 자연휴양림으로 향했다.

어렸을 때 이상하게도 숲이 좋았던 나는 친구와 함께 학교 근처의 숲 속에서 뛰어놀고는 했다. 도시에서 자랐던 나는 늘 자연에서 놀 수 있는 것들을 동경해 마지않았다. 어린 아이였지만, 때로는 바구니에 밥과 반찬을 넣고 옥상에 올라가 하늘을 보며 밥을 먹었다. 그 모습을 본 엄마는 별 말씀없이 웃기만 했지만 어쩌면 그녀는 나의 지금을 알고 있지 않았을까 싶은 생각도 든다.

그때 그 어린 시절, 찾아들어가 쉬곤 했던 숲에서는 마른 낙엽을 던지거나 그냥 그대로 바닥에 누워 낙엽을 이불처럼 덮고는 숲 속 나무 사이로 보이는 하늘을 아무말 없이 바라보기도 했다. 누웠을 때 들리던 그 청명한 소리들. 그 소리들은 모두 자연의 소리였는데 눈을 감고 마음을 조용히 하면 더 크게 내게 울려 퍼져와 어린 나이였지만 늘 감동받고는 했다. 바람소리, 나무소리, 새들이 지저귀는 소리, 나뭇잎의 부딪김, 친구의 작은 속삭임. 마치 그 기억은 영화로 치자면 판타지 영화처럼 내 뇌리에 깊게 박혀있다. 자연이 있어 더없이 행복하다.

몸과 마음이 지치면 찾아가는 주변의 숲은 제주도에 산다는 것을 늘 인식시키고 부지런하라고 말해주는 듯 하다. 삼백여개가 넘는 오름과 숲은 늘 미지의 대상이다.

제주에 살면서 시간이 날때마다 여러 숲과 오름을 걷다 보면 땀이 송글송글 이마에 맺힌다. 아아 제주의 계절은 이리도 아름답단 말인가. 무엇하나 놓칠것없는 계절의 흐름을 따라가다 보면 제주는 그저 하나의 큰 세상이다. 절물자연휴양림, 곶자왈, 사려니숲길, 장생의 숲길, 그리고 수많은 오름은 미지의 대상이자 호기심이다.

예쁘고 화려하진 않지만 야생화가 가득하고 나무들이 뿜어내는 피톤치드 향에 정신이 맑아지는 숲길, 그 거친 숲길을 걷다보면 정리되지 않았어도 나름의 질서와 규칙을 가지고 살아가는 청정 제주의 생태계에 늘 감탄을 한다. 꽃보다 숲이고, 나무이고, 나아가 더불어 살아가는 살아있는 땅 제주. 오늘도 난 내가 이곳에 살아가고 있다는 그 시간에 감사하며 하루를 보낸다.

하루하루 제주에 살면서 수 많은 오름과 숲길을 하나하나 걷기 시작했다. 도시를 떠나온 사람들이 그렇듯, 빌딩숲에 살다 온 우리에게 제주의 숲은 우리를 인도한다. 당신 조금 천천히 가라고. 떨어지는 낙엽 하나 허투루 보지 말라고. 그 소리에 우리는 서로의 속도를 인식하고 또다시 미지의 숲으로 떠난다. 그 향과 나무의 감촉과 흙의 기운과 냄새를 느끼며.